From 日記

49日の謎が解けたとき

3月の終わり、昨年亡くなった母の納骨をした。 本家のお墓と、生まれ故郷とに分骨してねとの遺言だったが、彼女の故郷は遠いので次回の来日にまわし、今回はとりあえず本家のお墓のみ。プラス、庭にも一握りほど埋骨する。庭の主、ここに(も)眠る。母が(父かな・・?)丹精こめて育てたバラや椿が、これからもますますきれいな花をつけますように、と手を合わせる。 数えるほどしかない私の子育てモットーのひとつに、日本の儀式(特に死生観にまつわるもの)は、できる限り息子に体験させ、たくさん写真を残すというのがある。今回納骨には連れて行けなかったので、撮ってきた写真を見せながら行事の終始を説明する。 「うちはちょっと間に合わなかったけど、ふつうは49日でお骨をお墓にいれるんだよ」と私。すると、速攻「なんでそんな半端な数なの?」というグッドクエスチョン。 説明できず、慌ててググる。 初めて知った、49日の意味 人は死ぬと、7日毎に合計7回神様に裁かれる。生前のよろしくなかった行いをリストアップされる、減点式の裁判のようなものらしい。高ポイントで7回のお裁きをクリアしていけば、いい感じで次の世に転生できるが、ポイントが低いと動物や昆虫に転生してしまうこともある。故人をそんな目に遭わせないためにも、お裁きがある日には、この世の遺族が一生懸命お祈りをしてポイントを稼ぎ、あの世での減点分を補う。49日目は最後のお裁きの日で、故人はようやく進路も決まり来世へと旅立つ。で、その日に納骨をする、、ざっくり言うとそんな感じらしいよと説明すると、隣で聞いていたダンナと共に息子大笑い。「じゃあ、お通夜やお葬式でやったガッショー(=合掌)っていうのも、オーマ(おばあちゃん)のポイントのためだったの?」という息子の目は、まん丸だった。 異文化の習慣とは、時に突拍子のない冗談にしか聞こえないこともあるものだ。 あの世との距離 だが、死んだ人たちが行くあちら側の世界と、自分たちが生きているこちら側の世界の間で、かなり密なインターアクションが続くという非オランダ的なアイディアには、息子もまじめに驚いていたようだった。 死んだおじいちゃんやおばあちゃんが、自分たちのことを見守ってくれるだろう的な発想はここにもある。だが、故人の冥福は不確定だから、その助けとなるようこちらからもしっかりエールを送らなければならない、なんて考え方があるとは思いも寄らなかったらしい。 オランダとは全く異なるあの世との距離感や関係性を、私も改めて再認識した。 息子には、(とりあえず今のところは)そんな違いをうっすらとでも実感してもらえたら、今回の私のミッションはコンプリートである。 納骨の法要が終わると、「お坊さんさ、空になった骨壺と木箱はどうすりゃええんじゃ?」と父。「骨壺は割って燃えないゴミ」と坊様が答えると、「じゃあ、木箱は壊して燃えるゴミかいな」(父)「そう、その通り!」(坊様) この問答の話も、ダンナと息子にはかなりウケた。

The Frozen Fountain

The Frozen Fountain ダッチデザインが好きでアムステルダムを訪れたことがある人なら、「フローズン・ファウンテン」のことはきっと知っているはず。1992年のオープン以来、ダッチデザインの殿堂であり続けるインテリアショップの老舗だ。そのふたりのオーナーのひとり、ディック・ダンカースさんが先週亡くなったと新聞に掲載されていて驚いた。67歳。事故だったらしい。 彼の友人であるデザイナーのピート・ヘイン・エークが、スクラップウッドで棺を作るそう。ピート同様、モノを無駄にするのが嫌いだったというディックさんに相応しい棺になることだろう。まだ駆け出しだったピートの作品を真っ先に買いに来てくれたディックさんとは、かれこれ26年来の友人だったらしい。 デザインへの愛情と冒険心溢れる、インテリアショップの老舗 フローズン・ファウンテンでは、ものを売るだけではなく、新人デザイナーを発掘して発表の場を与えたり、プロダクトの企画制作も行っていた。今では世界的に知られるオランダの大御所デザイナーも、無名の時代からいち早く紹介していた。そんな風にさまざまな形でオランダデザイン界に貢献してきたオーナーさんたちと言葉を交わすたびに、「デザインに対する愛情と冒険心」こそこの店のウリだと感じた。 残されたもうひとりのオーナーであるコック・デ・ローイさんは、NRC新聞の取材に対して、ショップは存続させると話している。ふたりはこれまでも定期的に、どちらかがいなくなってしまった後のことを話し合っていたと言うが、まさかこんなにも突然その日が来るとは想像していなかったに違いない。 私が記事を書いたり写真を撮ったりという仕事を始めたのは、’90年代後半のこと。ダッチデザインが一世を風靡していた頃で、ハイス・バッカーを始め、ピートやリチャード・ハッテン、テヨ・レミ、ヘラ・ヨンゲリウスなど、オランダのデザインレーベル「ドローグ・デザイン」の旗手たちのインタビュー記事を書き続けていた。今だから白状するが、当初私にはドローグ・デザイン特有のコンセプチュアルで哲学的な「デザイン言語」がちんぷんかんぷんだった。それでも仕事のためにと一生懸命見て、読んで、(そしてファンになって)、かなりの苦行の末にようやくかたことではあるけれど、デザイナーたちと共通の言語でコミュニケートできるようになったのである。そんな私にとってこのショップは補習校のような存在で、しゅっちゅうのぞきに行っては親切なオーナーさんたちに作品を解説してもらっていた。 2005年の取材では・・・ 随分前になるけれど、ディックさんのインタビュー記事を作ったことがある。その中で彼は、「家具や雑貨なんて所詮モノにすぎないが、どうせならポジティブなスピリットのあるモノに囲まれて暮らしたいよね」と言っていた。「常に”今”を語る作品を扱っていきたい」とも語り、「”今”は刻々と変化するから、僕らのコンセプトは据え置きでいいんだ」と笑っていた。 私の仕事場には、フローズン・ファウンテンで買ったものがたくさんある。これからも、大切に使い続けよう。

富士山と日本アルプスが織りなす絶景

富士山と日本アルプスが織りなす絶景 飛行機でも新幹線でも、乗り物の窓から美しい富士山の姿が拝めた時に「ありがたや〜」と思ってしまうのは、富士信仰の表れだろうか。 この写真は去年の11月の終わり、オランダに帰国する時に飛行機から撮ったもの。名古屋中部国際空港を離陸して間もなくだ。朝空港に向かう時から、こんなふうにぴりっと寒い冬の晴天には富士山がきれいに見えるはずだと期待していたが、まさか幾重にも連なる日本アルプスと共に神々しい姿を見せてくれるとは思わなかった。このへんの上空は何度となく飛んでいるが、こんな絶景は初めてだ。 この写真を撮ったのは、母が亡くなった3日後のこと。お葬式や火葬を済ませて息子と一緒にオランダに戻るところだった。母の名前も「富」で始まるせいか、これは1ヶ月半彼女のそばにいて最期を看取った娘(=私)への贈り物に違いないと思いながら、窓からの絶景を眺めていた。もちろんこじつけに違いないのだが、こういう時におこる全ての奇跡は死者からの贈り物と受け止めてもバチは当たらない。窓に顔を押しつけて、富士山が遙か後方へと消えて行くのを見届けた。と言うよりは、「富士山に見送られた」気分である。 顔をあわせればケンカばかりした母娘だったが、最期の1ヶ月半は、母のそばで本当に良い時間を過ごすことができた。これもひとえに、毎日家に来てくれていた在宅医療チームの人たちのおかげ。母の痛みのケアはもちろん、家族も疲弊することなく穏やかな気持ちで看病し続けられるようにと、親身に寄り添い続けてくれた。 核家族生活があたりまえの近年、子供が家族の死に目に立ち会う機会は少なくなっているに違いない。それでも私は、できることなら息子にも母の最期を見届け、オランダとは異なる「日本の死の儀式」をしっかり経験してほしいと願っていた。いざと言う時にすぐに駆けつけられる距離ではないので、実現できたことが半分奇跡に感じられた。 とにもかくにも、亡き母の「見事なお手前」のおかげで見ることが出来た富士山の絶景を、しっかりとカメラに収めた。

世界一、市民に愛された市長

世界一市民に愛されたアムステルダム市長、エバーハード・ファン・デル・ラーンが末期癌のため辞任。市民に永遠の別れを告げる手紙を発表した。

Vincent van Goghの風景

去年の夏のことだけど、ゴッホの足跡を辿る取材旅行に参加させてもらった。 雑誌PENの2016年11月1日号「ゴッホ、君は誰?」という特集のため。

移民一世、移民二世

移民一世、移民二世 久しぶりに会ったアジア系移民2世の友人と食事をしていた時のこと。 移民一世と二世の違いの話題になった時、「一世よりも二世のほうが苦労が多い」とその友人。ちょっと待って、聞いたこともない言葉をゼロから覚え、わからないことだらけの社会で生計を立てていく苦労も相当よ・・、その必要がない二世のほうが苦労が多いってどういうこと?と違和感いっぱいで尋ねると、答えはこうだった。 「一世が直面する問題の大半はプラクティカルなこと。移住する前にある程度予測していたはずだし、彼らには母国で育んだ確固たるアイデンティティがある。その上れっきとした外国人だから、よそ者として扱われても納得がいく。だがここで生まれた二世はそうはいかない。オランダ人でもあるわけだが、家の中では両親の祖国の文化で暮らしている。それはオランダ文化とは全く異質で、時には相反する。常にダブルスタンダードで暮らし、自分はどちらの文化からもこぼれ落ちていると感じていた。そのため、アイデンティティは幹がないままに育った。子供の頃、社会の異質な存在として扱われた時には、その体験を自分自身にうまく説明することができず、無関心でいることを体得した。その一方で、属せ切れない社会に対して、いつか自分の立ち位置をはっきりと見せつけて見返してやるという、強い”仕返し”願望を育んできた」 頭脳明晰で才能豊かなその友人は、仕事でも成功している。「運良く自分には、仕返し願望を社会的に認知された成功の糧にする手段があった。だが、もしも全うな仕事や活動に結びつくような特技や才能を持ち合わせていなかったとしたら、この強い願望をどんな形で発露していただろう・・・?」 程度の差こそあれ、二世にはアイデンティティの形成を複雑困難にする特有のメカニズムがあるというのが、その友人の体験に基づく持論だった。 個人の性格や能力、両親の経済状態や受け継がれた文化によって大きく左右するし、その要因の影響のほうが大きいかもしれないので、一束ねに語るのは危険。だが、そんな力学の中で育ってきた人のずっしりと重い「生の言葉」を聞いたあとは、この多文化社会の景色が違って見えた。

ミラーズ・アンド・ウィンドーズ

ミラーズ・アンド・ウィンドーズ 「ミラーズ・アンド・ウィンドーズ」(鏡と窓)とは、1978年にMoMAで開催された写真展の名前だ。原題は:Mirrors and Windows =American Photography since 1960= 写真を、自己の内面を写し出す「鏡」と、外の世界を探求する「窓」とに分類した興味深い展覧会だった(カタログしか見ていないが)。もちろん全ての写真を「どっち?」と決めるのは甚だ無理な話で、そういう分類は短絡的という批判もあった。だがなぜか、「ミラーズ・アンド・ウィンドーズ」というフレーズは脳の奥深くにインプットされ、私の物事の受け止め方に大きく作用するようになったのである。 25年以上前にオランダに引っ越してきてから数年は、ライデンという学生街に住んでいた。楽しいこともあったはずなのだが、それがほとんど思い出せないほどオランダ生活はピンと来なかった。 けれどもしばらくしてからアムステルダムに引っ越して来ると、あっと言う間にそれまで抱いていた違和感は吹き飛んだ。ちょうどその頃、私は晴れてバツイチとなり、そのついでに、と言ってはナンだが、オランダ国籍を取得した。利便性を考えてのことで、決して日本がいやになったからでも、オランダが前よりも好きになったからでもない。それに、オランダのパスポートを手にしたからと言って、全く「オランダ人」になった気はしない。だが、「アムステルダム」に関しては話が別だった。住民票をこの街に移し、起業して商工会議所に登録したとたん、むくむくと「私はアムステルダマー」(アムスっ子)という気分が高まった。当時のアナーキーなサブカルシーンや、寛容と過激さを包括したようなダイナミックな空気感と相性がよかったことに加えて、この街が私の「鏡と窓」となり、新しい世界を見せてくれると直感したからだろうと思う。 MoMAの展覧会のコンセプトとどれほど重なるかはさておき、この街のありようは内なる(社会的)精神性を如実に表しているし、街を覆う空気感は、激しく変化する世界を敏感に映し出す。気が付けば私は、常にこの街を通して世界を眺め、この街で描き上げた「世界地図」を手に旅をしているのだ。

世界初の同性婚から15年

15年前の4月1日、アムステルダムの市庁舎で世界初の同性婚の結婚式が執り行われた。この日、4組の同性カップルが婚姻届を提出。当時市長を務めていたヨブ・コーヘンが式を執り行った。2001年のオランダに続いて、2003年ベルギー、2005年スペイン、カナダ、2006年南アフリカ、2009年ノルウェー、スウェーデン、2010年ポルトガル、アイスランド、アルゼンチン、2012年デンマーク、2013年ニュージーランド、ウルグアイ、フランス、ブラジル、2015年ルクセンブルグ、アメリカ、アイルランドと続き、2017年にはフィンランドでも同性婚が合法化されるらしい。 2001年4月1日から2015年末までに正式に結婚した同性カップルの数は21330組。最初の2年は男性同士が、2009年以降は女性同士の夫婦が増えている。同性の夫婦も両親として養子をとれるし、どんな差別も違法であるから、オランダのLGBTはとても幸せに暮らしている・・・と思いきや、課題は山積みのようだ。 多文化社会とホモフォビア LGBTの人権擁護のためにさまざまな取り組みをするCOCという機関が発足したのは1946年。その昔はオランダでも罪人扱いされていたLGBTの人権をたゆみない努力で改善し、パラダイムシフトを起こしてきた。その功績は数え切れない。2012年、学校でLGBTに関する情報提供を義務化2014年、地方自治体は同性愛カップルの結婚式を執り行うことを拒否する人を採用しないことを決定オランダに来たイラク、イランからのLGBTの難民が、祖国へ送還されないよう配慮などなど、上記はほんの一例だ。ある統計によれば、1968年にはLGBTに対して批判的な見方をしていた国民は36%だったが、2008年には4%にまで下がった。 だが、寛容の国と言われるオランダでも、LGBTが誰からも、そして心から受け入れられるようになる日は来ないかもしれない。けれどもそんな夢のような理想を掲げる必要はないのだ。この多文化社会では、それぞれの文化が持つパラダイムが根本的に異なるし、時代に合わせてシフトしていくスピードや方向性も全く異なる。大切なのは、法律で平等を確保し、差別を禁じること。そしてそれがどれだけ自分の価値観と異なるとしても、法として例外なく律していくこと。言うのは簡単だが、COC発足から70年たった今でも、やはりホモフォビア関連の傷害事件はなくならない。 どれだけ一見単一文化に見えても、社会は必ず異なる文化から成り立っている。ましてオランダは、180カ国以上の国籍が混在する筋金入りの多文化社会だ。LGBTだけではなく、移民、難民、宗教、国籍等々の他、最近は収入の格差も大きくなり、「あなた」と「わたし」を区別する要素が社会に溢れている。それを摩擦や差別、極化へと発展させないためには、社会に相当な成熟度が要求される。まさに、茨の道を行くような進化が求められているのだ。オランダの大人達は(政治家も含めて)今、ほんとうに成熟した社会を目指しているだろうか?答えがあるわけではないけれど、ニュースを見ながらよくそんなことを考える今日この頃だ。 ウィキペディアに掲載されている地図を見ると、同性愛が重い刑、終身刑、死刑になる国も多い。どの国にいるのかが運命を分ける。そんなことを再認識してしまう。

長崎にて

オランダと言えば長崎、というわけで、昨日ちょっとだけ長崎に行ってきた。 もう夕方で、それほど時間があったわけではないので、駅から近い「日本二十六聖人殉教地」を見学。

ブリュッセル

6月27日、28日の2日間、EU首脳会議の舞台となっているベルギーの首都、ブリュッセル。

Noordwijk (from update-NL)

< div class=”style_SkipStroke_4 shape-with-text flowDefining”> < div class=”text-content style_External_604_499″> オランダでは(オランダだけではないだろうけれど)12月25日を第一クリスマスデー、26日を第二クリスマスデーと言う。 ある統計によるとクリスマスは、最も多くのオランダ人が「自分は幸せだ」と感じる日なのだそうだ。