From 旅行

49日の謎が解けたとき

3月の終わり、昨年亡くなった母の納骨をした。 本家のお墓と、生まれ故郷とに分骨してねとの遺言だったが、彼女の故郷は遠いので次回の来日にまわし、今回はとりあえず本家のお墓のみ。プラス、庭にも一握りほど埋骨する。庭の主、ここに(も)眠る。母が(父かな・・?)丹精こめて育てたバラや椿が、これからもますますきれいな花をつけますように、と手を合わせる。 数えるほどしかない私の子育てモットーのひとつに、日本の儀式(特に死生観にまつわるもの)は、できる限り息子に体験させ、たくさん写真を残すというのがある。今回納骨には連れて行けなかったので、撮ってきた写真を見せながら行事の終始を説明する。 「うちはちょっと間に合わなかったけど、ふつうは49日でお骨をお墓にいれるんだよ」と私。すると、速攻「なんでそんな半端な数なの?」というグッドクエスチョン。 説明できず、慌ててググる。 初めて知った、49日の意味 人は死ぬと、7日毎に合計7回神様に裁かれる。生前のよろしくなかった行いをリストアップされる、減点式の裁判のようなものらしい。高ポイントで7回のお裁きをクリアしていけば、いい感じで次の世に転生できるが、ポイントが低いと動物や昆虫に転生してしまうこともある。故人をそんな目に遭わせないためにも、お裁きがある日には、この世の遺族が一生懸命お祈りをしてポイントを稼ぎ、あの世での減点分を補う。49日目は最後のお裁きの日で、故人はようやく進路も決まり来世へと旅立つ。で、その日に納骨をする、、ざっくり言うとそんな感じらしいよと説明すると、隣で聞いていたダンナと共に息子大笑い。「じゃあ、お通夜やお葬式でやったガッショー(=合掌)っていうのも、オーマ(おばあちゃん)のポイントのためだったの?」という息子の目は、まん丸だった。 異文化の習慣とは、時に突拍子のない冗談にしか聞こえないこともあるものだ。 あの世との距離 だが、死んだ人たちが行くあちら側の世界と、自分たちが生きているこちら側の世界の間で、かなり密なインターアクションが続くという非オランダ的なアイディアには、息子もまじめに驚いていたようだった。 死んだおじいちゃんやおばあちゃんが、自分たちのことを見守ってくれるだろう的な発想はここにもある。だが、故人の冥福は不確定だから、その助けとなるようこちらからもしっかりエールを送らなければならない、なんて考え方があるとは思いも寄らなかったらしい。 オランダとは全く異なるあの世との距離感や関係性を、私も改めて再認識した。 息子には、(とりあえず今のところは)そんな違いをうっすらとでも実感してもらえたら、今回の私のミッションはコンプリートである。 納骨の法要が終わると、「お坊さんさ、空になった骨壺と木箱はどうすりゃええんじゃ?」と父。「骨壺は割って燃えないゴミ」と坊様が答えると、「じゃあ、木箱は壊して燃えるゴミかいな」(父)「そう、その通り!」(坊様) この問答の話も、ダンナと息子にはかなりウケた。

Coffee Shop Knopes SA

ルクセンブルクはコーヒーの消費量世界一?

昨年秋、全日本コーヒー協会の冊子COFFEE BREAKの取材のために、ルクセンブルクに行ってきた。その記事の紹介を兼ねて、今回は少しだけこぼれ話を・・・。国際コーヒー機関の統計によると、ルクセンブルクは人口ひとり当たりの年間コーヒー消費量が世界一。2位のフィンランドのほぼ倍にあたり、1日に7杯以上のコーヒーを飲む計算になるのだとか。コーヒー好きというイメージはないこの国だが、実は知る人ぞ知るコーヒー大国なのである。 ルクセンブルクは、ドイツ、フランス、ベルギーに囲まれた小国。多くの世界企業が欧州の拠点を置き、170カ国以上の国籍の人々が住んでいる。住民の約47%が外国人で、首都ルクセンブルク市ではその割合が約7割にも及ぶ。全人口約59万人に対して、日々隣国からやってくる越境通勤者は17万人。とにかく極めて国際色豊かな国なのである。 ルクセンブルク市の街中を歩いてみると、今流行の「スペシャリティーコーヒー」の専門店らしきカフェはほとんど見当たらない。近年世界の各都市で人気の新しいコーヒートレンドは、ここにはまだ浸透していないように見えた。だがスーパーマーケットのコーヒー売り場をのぞいてびっくり!そのスペースは迫力の大きさで、私が普段オランダのスーパーで見慣れたサイズのざっと3~4倍はある。 種類も多く、ルクセンブルクを始め、ドイツ、イタリア、フランス、オランダなど、各国のコーヒーメーカーの豆がずらりと勢揃い。取材に応じてくれたルクセンブルク最大手のスーパーマーケットチェーン「カクタス」の広報によれば、「国際色豊かなお客さんのニーズに応えるために必須の品揃え」だ。 (下の陳列棚の写真に写っている、手前と左側の側面は全てコーヒーで埋め尽くされている) ルクセンブルクならではのコーヒー事情 同スーパーによれば、「ルクセンブルク人が特にコーヒー好きということはない」らしい。ではなぜ消費量世界一に?そのワケは、隣国との税率の差にあった。店で販売されているコーヒーに計上される付加価値税は、ルクセンブルクは3%だが、ベルギー6%、フランス5.5%、ドイツは7%。それに加えて、焙煎コーヒー1kgに対してベルギーは0.2486ユーロ、ドイツは2.19ユーロのコーヒー税も計上している。つまり、同じコーヒーでもルクセンブルクで買う方がお得ということになり、わざわざ国境を越えて隣国の人々が買いに来るのだ。そして彼らが購入するコーヒーもまた、ルクセンブルクの消費量として加算されている。 税率同様、コーヒーの味の好みにも国によって差があるらしい。「フランス人は深煎り、ドイツ人は浅煎りが好み。ルクセンブルク人はその中間」と、広報の人が教えてくれた。 パイオニアとしてこの街のコーヒートレンドを牽引している素敵なカフェも発見。そのオーナーたちの話もこちらで紹介しているので是非! 注:税率他数値は、2017年11月時点のもの photo © kiyomi yui

富士山と日本アルプスが織りなす絶景

富士山と日本アルプスが織りなす絶景 飛行機でも新幹線でも、乗り物の窓から美しい富士山の姿が拝めた時に「ありがたや〜」と思ってしまうのは、富士信仰の表れだろうか。 この写真は去年の11月の終わり、オランダに帰国する時に飛行機から撮ったもの。名古屋中部国際空港を離陸して間もなくだ。朝空港に向かう時から、こんなふうにぴりっと寒い冬の晴天には富士山がきれいに見えるはずだと期待していたが、まさか幾重にも連なる日本アルプスと共に神々しい姿を見せてくれるとは思わなかった。このへんの上空は何度となく飛んでいるが、こんな絶景は初めてだ。 この写真を撮ったのは、母が亡くなった3日後のこと。お葬式や火葬を済ませて息子と一緒にオランダに戻るところだった。母の名前も「富」で始まるせいか、これは1ヶ月半彼女のそばにいて最期を看取った娘(=私)への贈り物に違いないと思いながら、窓からの絶景を眺めていた。もちろんこじつけに違いないのだが、こういう時におこる全ての奇跡は死者からの贈り物と受け止めてもバチは当たらない。窓に顔を押しつけて、富士山が遙か後方へと消えて行くのを見届けた。と言うよりは、「富士山に見送られた」気分である。 顔をあわせればケンカばかりした母娘だったが、最期の1ヶ月半は、母のそばで本当に良い時間を過ごすことができた。これもひとえに、毎日家に来てくれていた在宅医療チームの人たちのおかげ。母の痛みのケアはもちろん、家族も疲弊することなく穏やかな気持ちで看病し続けられるようにと、親身に寄り添い続けてくれた。 核家族生活があたりまえの近年、子供が家族の死に目に立ち会う機会は少なくなっているに違いない。それでも私は、できることなら息子にも母の最期を見届け、オランダとは異なる「日本の死の儀式」をしっかり経験してほしいと願っていた。いざと言う時にすぐに駆けつけられる距離ではないので、実現できたことが半分奇跡に感じられた。 とにもかくにも、亡き母の「見事なお手前」のおかげで見ることが出来た富士山の絶景を、しっかりとカメラに収めた。

Vincent van Goghの風景

去年の夏のことだけど、ゴッホの足跡を辿る取材旅行に参加させてもらった。 雑誌PENの2016年11月1日号「ゴッホ、君は誰?」という特集のため。

映画「みんなのアムステルダム国立美術館へ」に登場する仁王像のふるさと 2

<前ポスト> 古文書によれば、岩屋寺の創建は8世紀にまで遡ると言う。由緒ある真言宗の寺で、廃寺になっていなければ、少なくとも国の重要文化財にはなっていただろうと思わせる、険しくも美しい佇まいだ。アムステルダム国立美術館が「珠玉」と誇る立派な仁王像は、この寺の番人だった。(フォトギャラリーの終盤5枚に写っている木造の小屋が「仁王堂」) 映画の中で国立美術館学芸員のメノーさんは、仁王像の入手までの流れについて「なんだか曖昧で奇妙な話があった」と言葉を濁して多くを語っていない。 昭和40年代後半か50年前後、この2体の像は忽然と仁王堂から姿を消した。「昼間あんな大きなものを動かしていたら目立つから、夜中こっそりと持ち出されたんだよ」と言う地元の長老の話を聞いていると、なぜメノーさんがあんな風に言葉を濁すのかがわかった。なんともやるせない事情で、村のみんなが「国宝級」と崇めた仁王像は、二束三文で売却されてしまったらしい。つい最近になるまで、アムステルダムの美術館にあるなんて村の人たちは知らなかったよ、と長老。駅の待合室で話を聞かせてくれていた彼に、PCに入れておいた開眼式の時の写真をお見せする。「2体ともアムステルダムにあるのかい!?」と驚く彼に、国立美術館の目玉のひとつとして、来館者を喜ばせていると伝える。「仁王堂の中にあった時は、暗かったし、下から大きく見上げるようにしか姿を拝めなかったから、こんなにちゃんと全姿を見たのは初めてだよ。やっぱり立派だねぇ。返して欲しいねぇ。だが、ここに戻ってきても誰も管理はできないから、美術館で大切にされているのが一番いいんだろうねぇ」 その昔、あの寺は賑わっていた、と長老は振り返る。「お祭りの時には、本堂へ続く長い石段の両脇に出店がたって、そりゃあ賑やかで楽しかった」。その石段には今、空になった蜂の巣や、落ち葉が積もっていた。だが本堂の横には随分と新しいほうきがたてかけてあり、時々掃除に来ている人がいるようだった。 美術館には、世界中の宝が集まっている。けれども、時折「なぜここに?」と考えさせられてしまうものにも出くわす。この仁王像もそのひとつ。お金が動いて、美術品が流れる。シリアやアフガニスタンに行けば、無情に破壊されてしまう文化遺産がたくさんあることを思えば、芸術鑑賞を愛する先進国の美術館で大切に所蔵されるならラッキー、と言えるのかもしれない。 それでも、深い信仰の対象として畏れられてきた寺の番人が、まるで夜逃げのように姿を消し闇ルートを渡ってアムステルダムへやってきたかと思うと、腑に落ちないしやるせない気持ちになる。 とにもかくにも、この2体の仁王像にとっては、たくさんのドラマが詰まったアムステルダム国立美術館が、終の棲家なのである。 追伸運転手さんと二人で重装備で山に入ったが、幸いまむしにもスズメバチにも遭遇しなかった。運転手さんは同年代の女性。彼女のお父さんは岩屋寺の近くのご出身とのことで、ずっと電話を介して道案内をしてくださっていた。これまでにも随分と日本国内を旅行をしてきたつもりだけれど、岩屋寺周辺の風景は、私の中では最も日本らしさを感じさせる場所のひとつ。まさに「ザ・日本」。廃寺とは言え、寺を囲む森には、今でも八百万の神々が宿っているに違いなかった。 photo’s: (c) studio frog 2014

映画「みんなのアムステルダム国立美術館へ」に登場する仁王像のふるさと

2月20日から渋谷で上映される「みんなのアムステルダム国立美術館へ」。同美術館の改築工事からリニューアルオープンに辿り着くまでの波乱の10年を描いた、涙と笑い溢れるドキュメンタリー映画である。怒り、失望し、妥協を重ねながらも、再び美術館の扉を開けるために猛進する全関係者たちの熱い思いが浮き彫りになった傑作。こんなにも赤裸々に舞台裏を見せた美術館はない(たぶん)。泥沼の裏話すら、今では同館の貴重な伝説だ。これが作り話でないことに驚いてしまうほどドラマティックなドキュメンタリー。お時間があったら是非! 今回の話は、その映画にも頻繁に登場する仁王像のふるさと、島根県の岩屋寺について。 この仁王像、すなわち金剛力士像は、国立美術館に新設されたアジア館の目玉だ。昨年の秋、担当学芸委員の念願で、盛大な開眼式が行われた。 京都から招かれた大勢の僧侶が執り行った、荘厳なお式。私は、そこに運良く立ち会うことができたのである。学芸員のメノーさん(映画にもよく出てくる)が式後の講演で、この2体の像のふるさと岩屋寺の写真を見せながら「芸術作品は、自分の身を守る術を持ち合わせていない。廃寺となった岩屋寺を訪れてみて、それを強く感じた」と語っていた。その言葉がなぜかとても印象に残り、この秋、私もその岩屋寺を訪れてみたのである。 この旅の始点となった名古屋近郊から、鉄道で約10時間。1日に数本しか走らない単線路線を乗り継ぎやって来たのは、出雲の山の中の駅。降り立った「よそもの」は私だけだった。駅に待機していたボランティアのガイドさんに「どちらへ?」と聞かれ「岩屋寺を見に来ました」と答えると、彼の表情がにわかに変わる。驚いてらっしゃる様子だった。「あそこへは行かれないですよ」とおっしゃる。道も整備されていないし、何しろスズメバチやまむしがうようよしていて危険だとのこと。それでも何とか行ってみたいのだと伝えると、どなたかに電話をかけはじめた。数分後町役場の方々が数人集まり、「ついこの前もスズメバチがたくさんいた。全身白っぽい服装で帽子を被り、まむし対策には長靴、登山用のスパッツなどをはいて、長い棒を持って行った方がいい。とにかく重装備で行き、スズメバチに出くわしてしまったら諦めて静かに退散するように」との忠告を受ける。そして、「岩屋寺周辺に詳しい女性のタクシーの運転手さんがいるから、その方にアテンドしてもらうとよい」と連絡を入れてくださり、翌朝宿で落ち合う約束をした。 宿に到着してからすぐにググってみると、「スズメバチは黒いものに寄ってくる。遭遇して手を振りまわしたりすると襲ってきて、一度さされると多くのハチが寄ってきて攻撃をしかけてくる」などなど、都会っ子の私は知らないことばかり。急いで近くのガーデンセンターに行って、使い捨ての白い紙の作業着を運転手さんの分と2枚、膝までの長靴、そして安全ゴーグルを購入。翌日にそなえた。 続く(click) (c) studio frog 2014 photo’s: (c) studio frog 2014

長崎にて

オランダと言えば長崎、というわけで、昨日ちょっとだけ長崎に行ってきた。 もう夕方で、それほど時間があったわけではないので、駅から近い「日本二十六聖人殉教地」を見学。

Vincent van Gogh 4 (from update-NL)

    取材旅行を終えて 先走る想像力にブレーキをかけながら、アルル、サン・レミ、オーヴェール・シュル・オワーズ、そしてオランダのゆかりの地を巡った。 なかでも一番印象に残ったのは、終焉の地オーヴェール・シュル・オワーズだった。

Vincent van Gogh 2 (from update-NL)

900通の書簡が明かにした、ファン・ゴッホの芸術観 レオ・ヤンセン: 私を含めて3人の研究者が、フルタイムで15年間、ファン・ゴッホと交わされたもの、ファン・ゴッホについての記述がある合計900通を超える書簡を研究し、昨年全6巻の書簡全集と研究用のウェブ・サイトにまとめました。